
IL VECCHIO THOMAS 
 
Era sempre in viaggio, saliva e scendeva da un treno all’altro. Perché lo 
facesse, nessuno lo sapeva. Non certo per lavoro, ché, come si diceva, 
“era ricco di famiglia”, né apparentemente per alcun altro impegno 
particolare. Ma la gente ormai era abituata a quelle partenze dalla nostra 
stazione e nessuno si faceva più domande; anzi, sarebbe stato strano se 
fossero passati troppi giorni senza che Thomas si fosse presentato alla 
biglietteria per un nuovo abbonamento. 
Sì, perché il vecchietto, che – come denunciavano il suo nome ed il suo 
accento – veniva da molto lontano anche se da tanti, tantissimi anni 
abitava in paese, era solito concedersi fasi di pendolarismo di varia durata 
e destinazione, sempre rigorosamente in treno, dove anch’io ebbi 
occasione di incontrarlo più volte. 
Così gli anni passarono, ed anche per me… l’università e poi il lavoro, 
senza mai perdere la gloriosa abitudine del quotidiano viaggio sul trenino 
a due carrozze che mi portava in città. Le facce erano sempre più o meno 
le stesse, anche se il fisiologico ricambio annuale di laureati, matricole, 
pensionati e sempre più variabili nuovi assunti contribuiva, con quei pochi 
turisti e viaggiatori occasionali, a movimentare un po’ la disposizione dei 
posti assegnati per consuetudine e diritto di anzianità. 
Le solite facce e poi… Thomas, con i suoi ritorni ciclici, che erano 
normalmente segnalati, al principio, da un allitterante: “Toh, è tornato 
Thomas”; e da frasi del tipo: “L’abbonamento di Thomas deve essere 
scaduto”, a conclusione del periodo. 
Tutto normale, finché un giorno… finalmente capii il senso di tutto 
quell’andirivieni. E ciò accadde perché proprio allora, sedendosi di fronte 
a me, per la prima volta Thomas cominciò a parlare e mi attaccò un 
bottone infinito! Non so se lo avesse già fatto con qualcun altro prima di 
me o se poi si sia ripetuto in seguito, ma quella volta Thomas mi espose, 
in un quasi monologo di un’ora e mezza, il suo galateo del viaggiatore. 
Un galateo le cui regole aveva stabilito nell’arco di tutta la sua vita e che 
all’inizio mi lasciarono alquanto sconcertata. Cominciò, infatti, mentre 
sbirciava dal finestrino con aria finto-distratta, asserendo che la gente 
dovrebbe viaggiare “per educazione”. Ma solo sui mezzi pubblici – 
continuò convinto – dove ti ritrovi costretto a dividere il tuo spazio con 
qualcuno che non conosci e che potrebbe superare ogni limite nel 
combinare qualcosa di fastidioso. Ad esempio, ci sono quelli che si 
tolgono le scarpe o che urlano al telefonino: è la palestra della pazienza, 



sosteneva. Ci sono gli scorbutici che ti alzano il giornale in faccia, e quelli 
che si ostinano a parlare, anche quando il giornale in faccia glielo alzi tu. 
Certo, a volte, può essere un fastidio, diceva Thomas, ma è un succo 
concentrato, una spremuta di mondo, è come trovarsi stipato tutto insieme 
il bello e il brutto della vita, i buoni e i cattivi. Già, pensavo io… che 
rimpiangevo di non aver comprato il giornale proprio quella mattina. Poi, 
però, pian piano il discorso prese ad interessarmi e capii di essere io in 
quel momento una di quei tipi che hanno una voglia matta di parlare con 
qualcuno, ma non lo sanno. E Thomas trovò il modo di spiegarmi anche 
questo, sostenendo che riconoscere tali soggetti era una delle abilità che 
gli era costato più tempo, pratica e viaggi, conquistare. 
Io ero lì che ascoltavo, mentre il tempo passava ed il conto alla rovescia 
delle fermate che precedevano la mia si perdeva tra mille pensieri. Lui era 
un fiume di parole, fluente e denso di idee ed immagini. Mi rappresentai 
allora per la prima volta il microcosmo dei miei sonni, delle chiacchiere, 
degli studi e degli incontri degli ultimi anni in una prospettiva nuova e 
originale: il vagone divenne il luogo della conoscenza e del rispetto degli 
altri, della curiosità che non è (quasi mai) pettegolezzo, del dialogo 
disinteressato con un improvviso confidente, che magari non conosci, e 
che comunque non intreccerà mai la parabola della sua vita con la curva 
della tua. E c’erano anche i furbi, gli antipatici e gli importuni, in 
quell’inestricabile intrecciarsi di fili, per lo più sottili e superficiali, che 
fanno comunque di una conoscenza duratura il collante indispensabile 
dell’appartenenza sociale. Questo era il motivo per cui Thomas viaggiava 
e viaggiando conosceva: quello che per altri era soltanto un mezzo, per lui 
era il fine, e la meta… quella segnava appena un’inversione di marcia; 
d’altra parte proprio per questo la avevano inventata i Romani: ci 
giravano intorno con le bighe, mica ci si fermavano per fare chissà che! 
E fu così che, almeno per un po’, riuscii a vedere quel piccolo mondo con 
un entusiasmo sconosciuto, e a largheggiare nel concedere attenuanti 
anche ai soggetti più sfinenti: compresi quei tre impiegati delle Poste del 
treno delle due e venti, che mi si sedevano attorno e, già prima che il treno 
partisse, tiravano fuori le carte e, incuranti del fatto che io provassi a 
studiare nel vano tentativo di ingannare i morsi della fame, si mettevano a 
giocare a tressette col morto. E in quattro anni non mi hanno mai invitato 
a fare una partita con loro. 
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