IL VECCHIO THOMAS

Era sempre in viaggio, saliva e scendeva da un treno all’altro. Perché lo
facesse, nessuno lo sapeva. Non certo per lavoro, ché, come si diceva,
“era ricco di famiglia”, né apparentemente per alcun altro impegno
particolare. Ma la gente ormai era abituata a quelle partenze dalla nostra
stazione e nessuno si faceva piu domande; anzi, sarebbe stato strano se
fossero passati troppi giorni senza che Thomas si fosse presentato alla
biglietteria per un nuovo abbonamento.

Si, perché il vecchietto, che — come denunciavano il suo nome ed il suo
accento — veniva da molto lontano anche se da tanti, tantissimi anni
abitava in paese, era solito concedersi fasi di pendolarismo di varia durata
e destinazione, sempre rigorosamente in treno, dove anch’io ebbi
occasione di incontrarlo piu volte.

Cosi gli anni passarono, ed anche per me... I’'universita e poi il lavoro,
senza mai perdere la gloriosa abitudine del quotidiano viaggio sul trenino
a due carrozze che mi portava in citta. Le facce erano sempre piu 0 meno
le stesse, anche se il fisiologico ricambio annuale di laureati, matricole,
pensionati e sempre piu variabili nuovi assunti contribuiva, con quei pochi
turisti e viaggiatori occasionali, a movimentare un po’ la disposizione dei
posti assegnati per consuetudine e diritto di anzianita.

Le solite facce e poi... Thomas, con i suoi ritorni ciclici, che erano
normalmente segnalati, al principio, da un allitterante: “Toh, & tornato
Thomas”; e da frasi del tipo: “L’abbonamento di Thomas deve essere
scaduto”, a conclusione del periodo.

Tutto normale, finché un giorno... finalmente capii il senso di tutto
quell’andirivieni. E cio accadde perché proprio allora, sedendosi di fronte
a me, per la prima volta Thomas comincio a parlare e mi attacco un
bottone infinito! Non so se lo avesse gia fatto con qualcun altro prima di
me 0 se poi si sia ripetuto in seguito, ma quella volta Thomas mi espose,
in un quasi monologo di un’ora e mezza, il suo galateo del viaggiatore.
Un galateo le cui regole aveva stabilito nell’arco di tutta la sua vita e che
all’inizio mi lasciarono alquanto sconcertata. Comincio, infatti, mentre
sbirciava dal finestrino con aria finto-distratta, asserendo che la gente
dovrebbe viaggiare “per educazione”. Ma solo sui mezzi pubblici -
continud convinto — dove ti ritrovi costretto a dividere il tuo spazio con
qualcuno che non conosci e che potrebbe superare ogni limite nel
combinare qualcosa di fastidioso. Ad esempio, ci sono quelli che si
tolgono le scarpe o che urlano al telefonino: e la palestra della pazienza,



sosteneva. Ci sono gli scorbutici che ti alzano il giornale in faccia, e quelli
che si ostinano a parlare, anche quando il giornale in faccia glielo alzi tu.
Certo, a volte, puo essere un fastidio, diceva Thomas, ma € un succo
concentrato, una spremuta di mondo, € come trovarsi stipato tutto insieme
il bello e il brutto della vita, i buoni e i cattivi. Gia, pensavo io... che
rimpiangevo di non aver comprato il giornale proprio quella mattina. Poi,
pero, pian piano il discorso prese ad interessarmi e capii di essere io in
quel momento una di quei tipi che hanno una voglia matta di parlare con
qualcuno, ma non lo sanno. E Thomas trovo il modo di spiegarmi anche
questo, sostenendo che riconoscere tali soggetti era una delle abilita che
gli era costato piu tempo, pratica e viaggi, conquistare.

lo ero li che ascoltavo, mentre il tempo passava ed il conto alla rovescia
delle fermate che precedevano la mia si perdeva tra mille pensieri. Lui era
un fiume di parole, fluente e denso di idee ed immagini. Mi rappresentai
allora per la prima volta il microcosmo dei miei sonni, delle chiacchiere,
degli studi e degli incontri degli ultimi anni in una prospettiva nuova e
originale: il vagone divenne il luogo della conoscenza e del rispetto degli
altri, della curiosita che non e (quasi mai) pettegolezzo, del dialogo
disinteressato con un improvviso confidente, che magari non conosci, e
che comunque non intreccera mai la parabola della sua vita con la curva
della tua. E c’erano anche i furbi, gli antipatici e gli importuni, in
quell’inestricabile intrecciarsi di fili, per lo piu sottili e superficiali, che
fanno comunque di una conoscenza duratura il collante indispensabile
dell’appartenenza sociale. Questo era il motivo per cui Thomas viaggiava
e viaggiando conosceva: quello che per altri era soltanto un mezzo, per lui
era il fine, e la meta... quella segnava appena un’inversione di marcia;
d’altra parte proprio per questo la avevano inventata I Romani: ci
giravano intorno con le bighe, mica ci si fermavano per fare chissa che!

E fu cosi che, almeno per un po’, riuscii a vedere quel piccolo mondo con
un entusiasmo sconosciuto, e a largheggiare nel concedere attenuanti
anche ai soggetti piu sfinenti: compresi quei tre impiegati delle Poste del
treno delle due e venti, che mi si sedevano attorno e, gia prima che il treno
partisse, tiravano fuori le carte e, incuranti del fatto che io provassi a
studiare nel vano tentativo di ingannare i morsi della fame, si mettevano a
giocare a tressette col morto. E in quattro anni non mi hanno mai invitato
a fare una partita con loro.
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